「走。」他说，站起来。
他们没有叫车，坐了四十分钟的车到上东区。五月那次她也坐这一段，只是那天是白天，她一个人，怀里抱着一个四个角都磨白了的纸箱，钥匙是跟老板娘借的。今天钥匙在他身上。
这次是他自己开的门。
屋里跟她记得的一样：白布盖着家具，空气里一层薄薄的灰，落地窗外是曼哈顿的夜景，亮得像一整片假的星星。那本书还倒扣在原来的位置，窗台最右边靠墙角，她五月放回去的地方，一动都没动过。
她走过去，蹲下来看了一眼封面，没有拿起来。
「你没找人来打扫。」
「没有。」他说，「我也没再进来过。」
茶几上摆着几封信，压在一个玻璃菸灰缸底下，边角都发h了。最上面那封是航空信那种薄薄的纸，邮戳的地名她认得，台北。
「这什麽。」
「我妈寄的。」他说，「一年寄一次，寄到这里，因为她只有这个地址。」
内容未完，下一页继续阅读