二零三三年的初春，青水镇的清晨被一层半透明的、带着甜味的薄雾笼罩。这座曾经因为一场大火而陷入沈默的山镇，如今在「微光图书馆」的落成下，重新焕发出一种温润的人文气息。
林晓茉站在图书馆二楼的修补室，手里拿着最後一本需要上架的书籍。这是一本完全由手工装帧、封皮采用了淡绿色丝绸与乾花压制而成的特殊书册。这本书没有出版社，没有编号，甚至没有作者名。
这是沈夜昨晚亲手交给她的。
「晓茉姊，哥哥说这本书要放在禁区的最深处，只有你能打开。」沈莉莉穿着高中制服，正帮着晓茉整理书架。莉莉长高了，眉眼间那种属於沈家的英气与晓茉的温柔结合得恰到好处，她已经不再是那个需要躲在背後的小女孩，她是这座图书馆最得力的助手。
晓茉笑了笑，指尖轻轻拂过书皮。她坐在靠窗的木椅上，缓缓打开了这本「沈夜的书」。
第一页，是一张素描。
那是九年前，她在旧图书馆低头修补旧书的剪影。旁边配了一行沈夜现在的字迹：
【那一天，我以为我看见了死掉的过去。後来我才知道，我遇见的是我唯一的未来。】
晓茉继续往後翻。
每一页都是沈夜那本素描集的重印版，但这一次，在每一张画的旁边，沈夜都写下了那七年他从未对她说过的话。
在曼谷码头的那一张旁，他写着：【肩膀很疼，但我想到你应该已经学会了开车，我就觉得我能扛起整座码头。】
在黑市格斗场的那一张旁，他写着：【血流进眼睛的时候，我看见的全是你跳舞的样子。所以我不能倒下，因为我还没亲口对你说一声对不起。】
内容未完，下一页继续阅读