他从小就不肯先开口，不肯到连船上分便当都要等别人盛完他才伸手。
我这一生习惯替别人数残压，数到最後一瓶永远是我的，别人下水我才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在船东身上，押到缴不出这一艘就要收，收掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们三个换一条线，换到那一格站着的不是我。
船长姓蔡，是本地人，在驾驶台上一站就是一季，站到他小腿上的筋全鼓起来，鼓得像缠了一圈绳。
他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛後动。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡潜点单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里蔡二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
内容未完，下一页继续阅读