他问不出。
他这一生问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
同事姓廖，是同一间公司的设计师，画的是别人不画的那一类，案一案一案画，画到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
主管姓陈，是这一间公司的业务主管，管的是别人不管的预算，预算一笔一笔管，管到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧计算器的盖。
会议室是塑胶地，地上一圈一圈的椅脚痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是白板笔的酒精、简报的纸、和庆功剩下的啤酒味，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张桌这一头，这一头那一格一格全对着他。
他第一次发现蔡在等他弯腰，是他十九岁那年。
那年会议室只剩我们四个，收拾他把最後一叠简报收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时他的衬衫往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到蔡坐在桌边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到塑胶地上，掉到他自己没去捡。
蔡那年三十四，他十九。
内容未完，下一页继续阅读