我这一生习惯替别人收毛巾，收到最後一条永远是我的，别人洗完我才走，走到连柜最下面那一格都是别人放过的牌。
这一季的租押在老板的账上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。
老板姓蔡，是本地人，在这间店里站了这些年，站到他的围裙上一圈洗不掉的硷，硷在灯下亮得像撒了一把墨。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡会员卡，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
内容未完，下一页继续阅读