午後的光斜斜地照进马车，车窗上凝着一层薄薄的雾气。裕仁用手指在雾气上划了一道，看见外面的街景被切成两半：一边是芝一带老旧的瓦屋，一边是被雾气模糊的天空。他们正往宫城去。皇后陛下派人传了话，说今晚想与殿下一同用膳，陛下也想见殿下。
「传什麽？」
「说殿下像是一夜之间长大了。」入江的语气很温和，听不出是赞许还是别的什麽，「臣今早也有这样的感觉。」
「是吗？」裕仁转头看他，「入江觉得是好事吗？」
入江为守沉默了片刻。他是写了一辈子和歌的人，对字句间最细微的落差有种近乎本能的敏锐，可是此刻，他也只能把那一丝说不上来的异样，折叠起来，收进袖中。
「臣以为，」他说，「殿下过了今年五月就要行成年之礼。人在这个时候，总是会变的。」
马车驶过日比谷，转进宫城的大门。护城河的水是深绿色的，岸边的柳树落光了叶子，细枝在风里一下一下地抖。他在这座城的另一头，一百多年後的另一个时空，刚刚才走过这片石垣与草坪。如今他坐在一辆马车里，穿过同一个地方的另一个冬天。
四、父母
宫城内的奥宫殿比他想像中更安静。
走廊很长，铺着暗红色的地毯，两侧是糊着厚纸的拉门与雕花的栏间。空气里有一种他从未闻过的气味，是百年桧木、旧丝绸与炭火的混合，乾燥、沉静，带着一点历史的重量。女官们跪在廊边，头垂得很低，他经过时，只能看见她们束得一丝不乱的发髻与衣领上露出的一小截雪白的颈子。
他被引进一间不大的御座所。电灯罩着淡黄色的玻璃，把房间照成一种温暖而沉缓的色调。房间中央摆着一张低矮的桌子，桌边坐着两个人。
内容未完，下一页继续阅读