林昭的变化，是从她辞职之後开始的。
以前她加班，他从不过问。现在她在家，他每天中午，会发一条讯息：吃饭了吗？下午会发一条：在哪儿？晚上回来，他会问：今天见谁了？
第一周，她回得飞快：吃了。在家。没见谁。
第二周，她的回覆变成了两个字：吃了。在哪儿三个字，她开始懒得打全。
第三周，她开始觉得不对劲。有一天她蹲在yAn台给绿萝换盆，手上全是泥，他的讯息来了：在哪儿？她腾不出手，回了三分钟。回完才发现，他问的是在哪儿，她回的是在家，中间隔了三分钟。他没再追问，也没说别的。
可第二天，同样的讯息，准时又来了。
有一天下雨，她没出门。下午两点，讯息准时到：在哪儿？她回：在家。他没再回。五点，又来一条：晚上想吃什麽？她把「随便」两个字打出来，删了，换成：火锅。
她把亮着的手机屏幕，往茶几上扣过去。
她以为他是关心她。她觉得有点不对劲，但没往心里去。直到有一天，陈屿带她去了一个摄影展。
那是陈屿的一个朋友办的，在城东的美术馆。周六下午，陈屿在玄关等她，卫衣拉链拉到一半，说：「走吧，今天别做饭了，看完展在外面吃。」
美术馆的墙是白的，地板是水泥的，灯压得很低。黑白照片挂了一面墙，人像，风景，静物，什麽都有。有一组拍的是手，老人的手，工人的手，弹琴的手。她在那组照片前站了一会。她又在一张照片前站了很久。照片里是个nV人的背影，站在一扇没拉窗帘的窗前，窗外什麽都没有，就是一片白。
内容未完，下一页继续阅读